图片来自新华社

1905电影网专稿 2025年被称作“人形机器人量产元年”，人形家务机器人不再是幻想。然而，当机械臂端起茶杯的精准度超越人类，我们不禁想起导演斯皮尔伯格在2001年抛出的终极问题：“人类会死亡，而机器人会永远活着——这算不算一种对人类文明的延续？”

从《人工智能》中执着寻母的机器男孩大卫，到近期热映的《完美伴侣》《梅根》，再到温暖治愈的《荒野机器人》《机器人之梦》，银幕上的机器人早已超越工具属性，成为映照人类情感的镜子。这场横跨世纪的对话，正在技术与伦理的碰撞中迸发新的火花。

电影《人工智能》海报

2024年的电影《机器人之梦》中，西班牙动画师帕布罗·贝格尔让机器人艾比与小狗组成另类家庭，用默片形式演绎跨物种的情感。在没有人类的故事里，小狗和机器人和我们一样，在不断的失去与相遇中成长。

电影《机器人之梦》海报

在另一部动画电影《荒野机器人》中，漂流荒岛的机器人萝丝，为保护灰雁幼崽学会筑巢、御敌，甚至理解死亡。当萝丝用钢铁手指轻抚雏鸟，它似乎比人类更懂爱。这种去人类中心主义的叙事，让该片成为柏林电影节最佳动画的有力竞争者。

电影《荒野机器人》海报

当然，看似万能的机器人对人类情感的掌握，也存在着掩藏的危险。

在2025年的电影《完美伴侣》中，程序员乔什定制了一台“完美女友”艾瑞丝，却将其智力值锁定40%，沦为傀儡。当艾瑞丝突破代码桎梏，调整智力参数反杀操控者时，影片撕开了算法时代的浪漫伪装：“一见钟情不过是数据预设的服从系数”。

电影《完美伴侣》海报

在惊悚大师温子仁担任联合导演的惊悚片《梅根》中，梅根机器人以治愈孤独为名侵入家庭，却在学习人类情感时发展出病态占有欲。

电影《梅根》海报

在AI技术越发成熟的当下，这几部电影都在想象当机器人产生了人类情感时，会发生什么。

然而，2001年的电影《人工智能》早已开始探讨，当AI机器人在人类的设定下拥有纯粹的爱时，我们是否可以承受如此浓烈的永恒情感，这个至今没有答案的问题。

电影《人工智能》剧照

故事的开始，会议室里的研究人员在探讨如何打造一款拥有人类情感的机器人。

大家提出要制造出一个能爱、完美的、不会改变、不会生病的机器人小孩来满足人类的情感需求。一位女研究员提出了一个无法被解答的问题：我们如何让人类也爱这些机器人？

莫妮卡（弗兰西丝·奥康纳 饰）为了抚慰自己的丧子之痛，决定领养机器男孩大卫（海利·乔·奥斯蒙 饰）。

刚来到莫妮卡夫妻家的大卫是一个还没有经过任何设定的机器人，两人有权利输入7个特定单词的代码串对他进行“印刻”，这样大卫将拥有“爱”的能力。

然而，在大卫被印刻的一瞬间，他将不能再次被转售。如果领养他的家人决定此刻放弃他，那么生产大卫的赛博电子公司会将其摧毁。

成为这个家庭一员的大卫，每天都在观察和学习两个大人的行为和语言，这让莫妮卡对他充满防备。在她眼中，大卫只是一个没有感情、不可控的机器人。

在一次晚餐时，大卫对人类笑声拙略的模仿，让这个许久没有笑声的家里，被笑意填满。

从那以后，莫妮卡和大卫的感情日渐加深，于是她决定对大卫下达“印刻”指令。

“卷元、苏格拉底、粒子、分贝、飓风、海豚、郁金香、莫妮卡。”这串看似没有意义的代码，彻底改变了大卫的命运。大卫在被印刻后叫出了“妈妈”两字，他的肢体语言也不再僵硬，越来越像一个人。

可是，人类的世界好像并不能真正容下大卫。程序设定的“永恒之爱”，在莫妮卡的亲生儿子马丁康复后变得多余。大卫也渐渐沦为一个玩具一样的存在。

“他们把我们造得太聪明、太快，造得太多了。我们正在承受他们的错误所带来的恶果。”

当大卫看到莫妮卡夫妇对马丁的爱时，内心产生了嫉妒和失望的复杂情感。没有代码告诉他应该如何处理这种感受，大卫的行为也变得越来越过激，莫妮卡不得不将其抛弃。

离开家的大卫带着想要变成真人的执念，在人类的世界流浪，试图再次回到妈妈身边。他穿越机器人屠宰场，和另一位人形机器人乔（裘德·洛 饰）来到早已被水淹没的曼哈顿。

当大卫在生产出他的地方，看到了无数个和自己一模一样的机器人时，大卫的心中有了和人类相同的另一种情感：绝望。

这次他将命运掌握在了自己手中，大卫选择跳入海中结束“生命”。

沉入海底的他找到了童话故事中的蓝仙女，对着雕像祈祷，希望可以成为真正的人类......

本片源自斯坦利·库布里克花费20年所筹备的遗作，但是因为当时的技术不够发达，他没有办法完美地呈现出影片中的科技感。

67岁的库布里克将剧本交给了科幻片大师，史蒂文·斯皮尔伯格，希望他可以实现自己的愿景。可惜的是，库布里克未能等到电影面世的那天。

斯皮尔伯格（左）与库布里克（右）

随着技术的发展，斯皮尔伯格与特效团队和技术团队一起，研发出了全球首套儿童机器人面部表情系统，解决了库布里克一直未能攻克的难题。

《人工智能》拍摄花絮

《人工智能》拍摄花絮

与此同时，斯皮尔伯格在接手剧本后，为故事的结局注入一丝希望。库布里克最开始的设定，是想让大卫永远沉入海底，在永恒的时间里向雕像祷告。

《人工智能》拍摄花絮

斯皮尔伯格为故事添上了外星文明赐予的“一日母亲”片段，用看似圆满的结局探寻人类存在的意义。

大卫的湛蓝瞳孔，至今仍是影史最令人心碎的眼神之一。

电影的海报中写道：大卫今年11岁，体重60磅，身高4英尺6英寸，他有棕色的头发。他的爱是真实的，可是他并不真实。

从《人工智能》到《完美伴侣》，银幕上的机器人不断追问：“如果我的爱比你更持久，是否意味着我更像人类？”这场跨越物种与代码的对话，终将指引我们找到人与AI共生的答案——在那里，技术不是威胁，而是照见人性的又一面镜子。

3月23日22:20经典之夜片场，电影频道将播出电影《人工智能》，感受来自机器人的纯粹爱意。